看着老人熟练地收拾野鸡的背影，秦雨荷在心里暗暗发誓，这一世，她一定要护住周奶奶。
“雨荷啊，”周奶奶突然开口，声音里带着几分感慨，“你知道吗？我这辈子最大的本事，就是能看透人心。”她停下手中的活计，转身看向秦雨荷，“你这丫头，最近是不是有什么心事？”
秦雨荷一怔，随即露出苦涩的笑容。她何尝不是在担心周奶奶的安危，可这份担忧，又该如何开口？
正当祖孙俩说说笑笑地收拾野鸡时，村子另一头却上演着截然不同的一幕。
司文远站在破败的院门外，望着那摇摇欲坠的木栅栏，心中五味杂陈。六年了，他终于回来了。院子里的杂草比他离开时长得更高了，墙角的老梧桐却似乎更加佝偻。
推开院门的瞬间，他与门口的少女四目相对。那是他妹妹司文秀。
少女手中的鸡食盆“当啷”一声掉在地上，转身就往屋里跑，重重地关上了门。满院的鸡群被这突如其来的响动惊得四处乱窜，扑棱着翅膀，激起一片尘土。
司文远叹了口气，弯腰收拾起撒了一地的鸡食。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了这个破败院落里仅存的宁静。
“小妹，开门。”他轻轻敲着门，声音里带着说不尽的歉意。
门内传来压抑的啜泣声，像是被棉布闷住的呜咽，却清晰地刺痛着他的心。
“秀儿，是谁来了？”屋内传来父亲沙哑的询问。那声音比六年前更加苍老了，带着病痛的颤抖。
“没...没谁，爹。”司文秀强忍着哭腔回答，声音里的颤抖却怎么也藏不住。
司文远站在门外，心如刀绞。阳光照在他身上，却驱散不了心中的阴霾。这六年来，二十二岁的妹妹独自扛起了整个家。照顾残疾的父亲，承受后娘的冷眼欺凌，还要照看年幼的弟弟。
他知道，自己欠妹妹太多。那些年少轻狂的决定，那些不告而别的日子，都化作了无法弥补的亏欠。
院子里的老梧桐沙沙作响，似乎在诉说着这些年的故事。一只麻雀落在树枝上，歪着头打量着这个归来的游子。
司文秀站在屋里，听着院子里的动静，心里五味杂陈。窗外的阳光透过斑驳的窗棂洒进来，在地上投下细碎的光斑。
她知道村里人都在议论她，说她不识好歹。那些话语像是带着刺的藤蔓，缠绕在她的心头，却无法刺痛她分毫。
“那司家丫头，长得是不错，就是太拿乔了。”
“可不是嘛，这都二十好几的人了，还挑三拣四的。”
说亲的媒婆一个接一个上门，却都被她的条件给吓跑了。要么倒插门，要么带着一老一小一起过日子。这样的条件，在村里人眼里简直是天方夜谭。
“那老司家，除了一把年纪的老头子，一个不懂事的小崽子，还有啥？”