涂嘉霓的往事在面前重演，甚至是由他来扮演女友曾经的男友，对他来说已经过于残忍。
他试图消化，试图忽略。
所以刚开始他不对劲的状态并没有持续太久，真正让他心态发生变化的，是黎炼的那句话——
涂嘉霓喜欢有故事的人。
以及目送她离开的那天，她躲入叶理清的伞下，踩上坑洼的石板路，溅起泥水，叶理清手护上她的腰，虚搂着她上了车。
——这让江澍在这段时间里总是想起他们见面第一晚，雨中那辆黑色的辉腾。
要真正做到不介意，太难了。
他没法不承认，即便这会让她失望，他也还是冲她点了头。
他介意，他介意她的过去没有他，也介意他亲眼看见和亲耳听见的。
情绪来得越是汹涌，他手便抱得越紧。
“你生气了。”他嘴唇是干的，脸色苍白，眼神也有些涣散，可意识却似乎十分清醒，生怕她真的回应似的，他很快替自己解释：“我喝醉了，我说的话都不算。”
涂嘉霓原本还在气头上，他添一句，她又从里头听出些心虚和恐惧，气焰瞬间就去了大半。
她犹豫了两秒，在想有没有必要和眼下还醉着的人说话，还没想明白，话就出了口。
“我告诉过你，我不喜欢强迫别人，我也不一定能给你想要的。”
——这是他们第一次发生关系的那一晚，《日落大道》在屏幕里播放，涂嘉霓在江澍耳边说的话。
“你自己很清楚，你一开始是抗拒的，即便后来你坐上了车，你的眼睛也告诉我，你不愿意。你没有选择了，你只是在逼自己，我不喜欢这样。”
涂嘉霓一直认为江澍的眼睛会说话，他即便一句话不说，她也通过他的眼睛知道他的反应。在云安路的第一晚，他试图去亲她，既然是她带回来的人，她本该没有理由拒绝，可是还是推开了他。
她看着他，好像看到他身上所背负的东西，感受到他身上的隐忍和坚韧。尤其是那双会说话的眼睛，清亮而坚定，让她想和他保持距离，或者说，给他时间考虑。
他第二次出现来还车钥匙，她也认为他并没有考虑清楚。他不像她先前认识的人，在此之前，露水情缘应该不会发生在他身上。
所以她仍旧让他走。
黎炼说得没错，涂嘉霓抗拒不了有故事的人。江澍一对会说话的眼睛，涂嘉霓始终没有忘记。