涂嘉霓笑得愈发明媚，“不是说不怕么？”
“……怕。”虽然还没被她盯过戏，他相信自己可以在她看着的同时演好，先前她就表示过想看，他希望她来，但是尺度大一些的，他没底，不敢轻易答应。
“那我就不来了。”她逗他。
江澍自然急了。
当晚涂嘉霓走得有些迟，冲了澡后给江澍讲了戏，随后在他的坚持下，被他送到楼下，目送着上了出租车。
翌日，涂嘉霓去跟上司提出辞职的时候，老城区的片场，正准备拍一场严湖和江虹的戏。
自江虹第一次去找严湖剪头发之后，她去得就有些勤，每回都带些吃的给那几只猫，再拿了相机偷偷拍里头。
严湖没阻止过，只知道她叫江虹，旁边美术学院的学生。她渐渐来得勤，摄像头在屋里转了个遍，他终于主动问了一句：“你拍这玩意儿干啥？”
江虹原本要拍死亡，但进了这理发店之后就改了主意，她的目标赤.裸，镜头往严湖身上扫，把他身上的纹身、瘦弱的肩胛骨甚至是稀疏的腋毛拍进来——她要拍眼前这个男人，拍什么不重要，先拍，等后期剪辑的时候再说。
她心里没答案，故意回：“我要是告诉你拍啥，你就不给我拍了。”
严湖嘴里衔一根烟，眼睛因为烟雾眯起来，“给动作片取材？”
很显然，严湖知道自己天生的优势。
江虹不回他的问题，指着他手上的烟，“今天我看到的第七根。”
“闲的……”严湖继续抽一口，“我说，你不用上课么？”
“我专业过硬，不上也比他们厉害。”
“唷，口气还不小，那等你拍好了，给我瞅瞅。”严湖把脚往桌上一架，闲散的姿势，连带着说的话也不像是当真。
“可以啊，我要是剪好了，还能拿去参加比赛。”
严湖吐出烟圈，“那我岂不是要成名人了？”
他们多半都是说些这样没调性的话，要是有客人来了，江虹就坐在门口的板凳上，把他剪头发的过程拍下来，碰到不愿意配合的客人，江虹把相机一关，说我没拍。
于是就有了用肉眼观察严湖的时间。
严湖很高，很瘦，甚至看着有些病态，江虹觉得是烟抽多了。皮肤不是很好，好像没有家人，江虹没有问过。有一回顺着楼梯去过一次楼上，严湖也没反对，还让她跟自己一起吃了顿炒米粉，并且将碗筷留给了她洗。