蝙蝠侠已经不奢望能从这样的现场中救出幸存的孩子，他给戈登发了个信号，然后在昏暗的廊道和房间里继续前进。
没有人活着，无论是守卫还是孩子。有些就像是他之前见过的尸体那样惨死当场，还有一些面目惊恐，像是在绝望中选择了自尽。
他总是来晚一步，蝙蝠侠不可能拯救所有人。
他推开最后一道门，然后被昏暗潮湿的囚房中一种惊人的恐惧摄住了心神，那感觉像是条件反射，从他的毛孔中逆向生长，飞快地顺着神经传递给全身。
他按动门侧的开关，白炽灯闪烁了一下后亮起，驱散黑暗，隔着地下潮湿的水雾，蝙蝠侠看到房间的角落里蜷缩着一个小男孩。
黑色头发的小男孩被铁链锁着脚腕，抱着腿，从膝盖上方看向蝙蝠侠，露出他灰色的眼睛。
灯光驱逐了黑暗，也驱逐了那种一闪而过的恐惧，让蝙蝠侠无从分辨那从何而来。
他试探着靠近，直视着男孩的眼睛，嘴唇在黑色面罩下方张合，吐出沙哑的字句。
“你安全了。”
韦恩庄园，蝙蝠侠脱去了他的战衣，但即使恢复了更加休闲的穿着，他沉郁的气质和眼睛里永远笼罩的阴云也依旧在提醒着旁人，这张脸属于布鲁斯·韦恩，但更属于蝙蝠侠。
楼梯上传来声响，阿尔弗雷德端着放了水果的托盘走上来。
“少爷，您救了一个孩子。也许您需要我去准备收养手续？”
“不。”
“少爷？”
“他不能留在我身边，小丑只会又一次从我身边把那些孩子夺走。”布鲁斯顿了一下，“就像他曾经做的那样。”
是的，像小丑曾经做的那样。
被折断翅膀的鸟儿在悲鸣，而他总是晚到一步，眼睁睁看着那些年轻的生命在痛苦中消逝，却无能为力。
每一次这样的事件都在剧烈地消耗他的生命力，比刀刺、骨折、枪伤，比所有的肉体上的痛苦更让他身心俱疲。
他不确定自己是否有力量再经历一次类似的事，但他知道小丑不会放弃再来一次，如果他身边出现下一个罗宾。
“但是少爷。我查过了，他是个孤儿。如果我们不收养他，他就只能被送到孤儿院。拐卖案背后的主谋还没有落网，如果把他送回去，很有可能他也只会再一次落入那些人手里。而下一次，他不一定能等到您救他。”
布鲁斯沉默了很久，“我不会让他做罗宾。”