千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
沪海的新家里，火红的春联，火红的窗花和火花☇的毛衣，都代表着过去一年的好年景，也预示着彭家对新的一年的向往。
母亲正在厨房做菜，海茵薇和彭冰在包着饺子，看着海茵薇把饺子包成了披萨，彭冰忍不住哈哈大笑，但看🐷🄛着坐在沙发上悠闲抽烟的父亲，彭渤一时有些气结，中华烟不知🗲🟡🞩什么时候又换成了哈德门。
呜呜——
伴随着吴淞河上声声汽笛🄏☋，🜛🂳沪海，整个🄢城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处广昌公寓里，⚓睡梦中的彭渤嘟⚖囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。🌙⛋
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然⚖，小囡囡受☏惊的哭闹声，木质📩🝡楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，🜛🂳就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空🕸🎙布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“大家让一让🈧，让🔖🀨⚹上班的先刷⚓。”人群中不知谁喊了一声。
“楼下把水龙头关小一点，楼上🝤都没水了。”又有谁接了☏一句。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱🟒🜨响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头🗲🟡🞩顶🕕🉢🉁上的灯光给遮了一大半。
天🝉🉐色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了🐷🄛序幕……
这就是彭渤重生后的生🔐活，一个月来天天如此，往复🛖交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落⛅😄……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡☏衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮🂵📇的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响🅟🇴出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆🄏☋阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道🏵🞟道风景和一面面万国旗帜。
就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌⚖公寓就这样☏静
静地耸立在霞光中，几十年不变地守望着楼⛈😟里的居民。
这里是彭渤租住的房子，据🜛🂳说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三🐼十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职工宿舍，后来便🀣⚐🐣有越来越多的居民搬了进来。
但在彭渤看来，这座♅🆂♅🆂古罗马斗兽场似的圆桶形建筑，南北长、东西短的长方形围拢结构，其实更像是电影《功夫》里的的那个场影，一个真实版的“猪笼城寨”。